En el marco del podcast La máquina de hacer canciones, Mariano Di Cesare, el mentor de la agrupación Mi Amigo Invencible, diseccionó el proceso de creación de su reciente sencillo, Lejos de todo. La canción, que nació a partir de una intuición melódica sobre un piano, se consolidó como un punto de inflexión en la trayectoria del grupo, marcando una apertura hacia sonoridades más sintéticas y populares. Sobre este cambio de piel, Di Cesare confesó: “El proceso del disco era una transformación experimental al pop de la banda; era como un cambio de piel muy fuerte”.

Consultado por la temática central de la letra, el músico reveló que gran parte de su narrativa fue impulsada por la lectura de las entrevistas al director de cine John Cassavetes. Según explicó, la obra refleja una búsqueda de naturalidad y desencuentros. “Trato de armar una situación y no hablar de algo, sino construir un espacio en el cual puedan suceder cosas”, afirmó el compositor. La letra aborda, además, la ansiedad cotidiana frente a la exposición y el consumo de alcohol, temas que Di Cesare arrastra desde hace décadas y que utiliza como vía de canalización creativa. “Ya bebí de más, hablé de más esta noche, es algo con lo que lidio constantemente”, admitió durante el encuentro.

El abordaje técnico de la grabación contó con la producción de Mariano Otero, cuya intervención resultó clave para alcanzar el objetivo de simplificación sonora que perseguía la banda. El líder del grupo relató cómo fue el trabajo en el estudio para lograr que el tema no se perdiera en complejidades innecesarias. “Mariano Otero quería que la melodía principal sea solo la voz”, destacó, valorando la capacidad del productor para limpiar los arreglos. Durante la charla, no faltaron las anécdotas, como el curioso origen del título original del tema, apodado inicialmente como Chico Loro, y los guiños musicales a The Beatles que se colaron involuntariamente en la coda final.

Sobre la disciplina necesaria para crear, Di Cesare desmitificó el concepto del rayo inspirador repentino, sosteniendo que la composición es una habilidad que requiere ejercicio constante. “La disciplina es lo que te va a llegar; es un músculo que, mientras más ejercitas, mejor va a salir”, aseguró, diferenciando su método de aquellos que dependen de las fórmulas de moda. Finalmente, reflexionó sobre la importancia de mantenerse alejado de la saturación digital para proteger la propia voz artística. “En mi caso me intoxica, me hace pelota”, concluyó sobre el uso de redes sociales previo a una etapa de composición. El encuentro dejó en claro que, más allá de la estructura pop, la música de Mi Amigo Invencible sigue buscando una verdad propia, lejos de las modas pasajeras.

Estábamos divididos por la felicidad o, más bien, por la abundancia. Por eso nos dábamos el lujo de alimentar rivalidades absurdas, de esas que tanto le convienen a la industria discográfica.

“Y ya lo ve, y ya lo ve; es para el Indio que lo mira por tevé”, cantaba el público en los shows de Soda Stereo. “Luca no se murió, Luca no se murió; que se muera Cerati, la puta madre que lo parió”, respondían los seguidores de los Redonditos de Ricota, y de otros grupos de sonido rockero, en sus recitales.

La cartelera de un fin de semana cualquiera de mediados de los 80 era un escándalo. Teníamos para elegir entre los shows de Los Abuelos de la Nada, Sumo, Charly, el Flaco, Soda, Los Redondos, Pappo, Virus o Fito. Y además de los grandes nombres, había unas segundas líneas que no desentonaban en toda clase de subgéneros, desde el ska hasta el punk rock.

Cuando finalmente salió a la superficie ese movimiento subterráneo, guerra de Malvinas mediante, la fragmentación fue irreversible y las grietas musicales, insalvables. Paz, amor y naranjazos para todo aquel que no nos gustara.

Dentro de esa grieta mayor había muchas otras, como la que separaba a los que seguían a los Redondos de los que preferíamos a Sumo. Sonido más moderno, inspirado en la new wave británica; letras comprensibles y, por supuesto, el exótico Luca Prodan al frente, aunque debo reconocer que los Redondos eran mucho más originales. Realmente no se parecían a nadie y eso, en un país periférico, es un mérito.

Antes, en los 70, las aguas se partían de manera más simple. De un lado, la dictadura militar, sanguinaria y mojigata; del otro, el rock nacional, categoría muy amplia en la que los medios de la época metían de todo y que crecía fuera del mainstream. Resistencia más generacional que política, o al menos eso nos hacían creer. “Bronca sin fusiles y sin bombas, bronca con los dos dedos en V”, dirían Pedro y Pablo.

Algunos medios fogoneaban el antagonismo entre el Flaco y Charly, aunque era casi un juego. Quizás uno parecido al que el Indio solía jugar en dosis homeopáticas, como en Música para pastillas (“Rockeros bonitos, educaditos, con grandes gastos, educaditos”), en donde contraponía el espíritu rebelde del indie a la liviandad del pop.

Una vez que la democracia se sintió más o menos asegurada, el desafío a la moral y las buenas costumbres que pretendían practicar quienes ejercían el poder por la fuerza fue decayendo. En una parte del rock, mutó hacia un mayor grado de compromiso político, ya sin la ambigüedad obligada por la dictadura. El paso del tiempo también provocó otra obsolescencia, la de la brecha generacional. Padres e hijos empezaron a escuchar la misma música.

El rock nacional operó políticamente casi desde el principio, pero caída la lucha por la libertad, colectiva o personal, todo se hizo más visible.

Derivamos así en esta era extraña en la que se mide a los artistas por su posicionamiento político más que por su arte. Un insulto para la cultura universal del rock, que en sus orígenes recelaba del poder e invitaba a pensar por uno mismo. Otros tiempos.

En ese contexto llegó la muerte de Carlos Alberto Solari, para dividir al público de nuevo entre quienes lo veían como un semidiós y los que no querían escuchar su música por su militancia o por el discurso inconsistente con su fortuna personal, contradicción que el rock jamás resolvió en ninguna época ni lugar.

Se fue el Indio, marcando un antes y un después, como todos los personajes que hacen historia. El día anterior, la imagen tridimensional de Gustavo Cerati volvía a llenar un estadio “junto” a sus excompañeros gracias a la realidad virtual. Y volvió a hablarse de la legendaria rivalidad, como si aún viviéramos en la era dorada del rock nacional, una ilusión tan potente y agridulce como el fantasma del líder de Soda Stereo sobre el escenario del Movistar Arena.

Las efemérides del 17 de junio reúnen diferentes eventos y aniversarios que pasaron un día como hoy, miércoles en el que se conmemora el Paso a la Inmortalidad del General Martín Miguel de Güemes. En nuestro país, esta fecha es feriado, pero este año se trasladó al lunes 15.

Güemes fue un militar, político y prócer argentino que nació el 8 de febrero de 1785 en Salta. Es considerado un héroe por su involucramiento en la lucha por la independencia del país, por la cual dejó la vida.

Principalmente, se lo reconoce por su defensa de la frontera contra la invasión realista que venía del Alto Perú, la cual hizo con el Ejército del Norte, que estaba compuesto por tropas de gauchos. Esta táctica permitió que San Martín pudiera cruzar los Andes y asegurar la liberación de Argentina, Chile y Perú. Además, Güemes ocupó el cargo de gobernador de Salta por seis años.

En la noche del 7 de junio, Martín Miguel de Güemes sufrió un disparo en combate, mientras el coronel José María Valdés, también conocido como “Barbucho”, encabezaba una invasión a la ciudad de Salta. Güemes logró escaparse de allí, pero murió a los 36 años 10 días después del hecho.

Por ese motivo, se decidió recordar a este prócer en el aniversario de su fallecimiento cada 17 de junio. En 1999, el Congreso de la Nación Argentina, bajo la ley 25.172, declaró esta jornada como el Día Nacional de la Libertad Latinoamericana. De todos modos, recién en 2016 se estableció como un feriado nacional por la ley 27.258.

Efemérides del 17 de junio: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1821 – Muere el General Martín Miguel de Güemes, militar y político destacado en la guerra de la Independencia de la Argentina.
• 1852 – La Argentina reconoce la independencia de Paraguay.
• 1885 – Llega la Estatua de la Libertad a Nueva York.
• 1928 – La aviadora estadounidense Amelia Earhart despega con su aeroplano de Terranova en un intento de atravesar el Atlántico, hazaña que consuma en el país de Gales.
• 1931 – Se inaugura la plaza de toros de Las Ventas en Madrid, también conocida como La Monumental.
• 1950 - La estadounidense Ruth Tucker se convierte en la primera persona en recibir un trasplante de órganos (en su caso, de riñón).
• 1960 – Nace el empresario italiano Alessandro Lequio, conocido como “El Conde Lequio”.
• 1962 – Brasil vence a Checoslovaquia por 3-1 y conquista la VII Copa del Mundo.
• 1972 – Estalla el escándalo Watergate.
• 1973 – Nace la cantante mexicana Paulina Rubio.

• 1976 - El escritor, periodista, poeta y militante político Francisco “Paco” Urondo es asesinado a la edad de 46 años por fuerzas represivas de la última dictadura cívico-militar en Guaymallén, Mendoza.
• 1980 – Nace la tenista estadounidense Venus Williams.
• 1991 – El Parlamento de Sudáfrica suprime el apartheid al derogar por mayoría la ley sobre clasificación racial de la población.
• 2009 – Muere el cineasta argentino Alejandro Doria, director de la película Esperando la carroza.

• 2009 – Muere el actor uruguayo y conductor Fernando Peña.
• 2009 – Muere Oscar Ferreiro, actor argentino.
• 2015 – Mueren nueve personas en la masacre de la Iglesia Metodista Episcopal Africana Emanuel. Son asesinadas en Charleston, Carolina del Sur.
• 2016 – Muere Rubén Aguirre, actor mexicano popular por su papel del Profesor Jirafales en El Chavo del 8.
• 2016 – Se sube el video “Baby Shark” a YouTube. Años después, lograría ser el de más reproducciones en la historia de la plataforma.
• Se celebra el Día Mundial de la Lucha contra la Desertificación y la Sequía.
• Se celebra el Día de la Libertad Latinoamericana en la Argentina.

“Prométeme un baile como Nijinsky”. En ese rock n’ roll tan clásico como irresistible que es “Rough and Twisted” (y que primero lanzaron como simple en vinilo y bajo el nombre de The Cockroaches), Mick Jagger muestra una pizca de su amor por la danza. Como en el juego de la búsqueda del tesoro, a lo largo del disco hay muchas pistas más, además de invitados como Paul McCartney, el líder de The Cure, Robert Smith y Steve Winwood, entre otros.

Curioso que en este 2026 los octogenarios pilares de la cultura rock, como el citado McCartney, Ringo Starr y los mismísimos Stones, entreguen nuevos y refrescantes discos. En este caso, aunque Keith Richards declare que tiene continuidad “con Hackney Diamonds" (“Fue genial volver a trabajar en Londres y sentir esa atmósfera a nuestro alrededor”), podemos disentir con él. Foreign Tongues es superior a su antecesor de 2023, incluso superior a los antecesores de las últimas dos décadas.

Un clima de zapada sobrevuela todo el disco. Algo urgente, inmediato, que no puede esperar. Aunque habrá que tener paciencia, porque más allá de los primeros dos cortes, que son los dos primeros temas del álbum, “Rough...” y “In the Stars”, los otros 12 verán la luz el 10 de julio, cuando el disco se lance en todas las plataformas digitales y se empiece a vender en formatos físicos.

“Jealous Lover”, la tercera canción, remite a “Miss You”, a los días en que sus Majestades Satánicas intentaban rejuvenecer con la música de moda, la música disco. Pero aquella osadía hoy también tiene carácter de atemporal. Ese viaje a los tardíos 70 viene con falsete de Mick incluido (¿un poco de magia? Puede ser). Enseguida estalla el estribillo, las voces se multiplican y ese aire a conocido, a familiar es lo que nos reconforta.

Poderoso, candente, lo que sigue es un típico rhythm and blues Stone. La guitarra de Richards domina la escena, la de Ronnie Wood acompaña y la voz de Mick Jagger se mueve con soltura como un jugador de toda la cancha. Infaltable, una voz femenina se suma a la escena y nos recuerda aquellos días en los que Mick y Tina Turner jugaban a hacerse el amor con los ojos mientras cantaban a dúo.

Rápido, incluso cerca del rap, el frontman se agita, pone quinta y acompaña el trepidante ritmo de una banda a punto de erosionar. Hasta aquí cuatro canciones brillantes, sin lugar a duda entre lo mejor que cosecharon los Stones en las últimas décadas.

“Divine Intervention” marca la continuidad. Hay una pista en su título. ¿Sus Majestades Satánicas viajan al paraíso? Nada de eso. Salen de paseo por las calles de Nueva York. inquietos, ruidosos, como imitando la atmósfera de la Gran Manzana. Recién en el sexto track, “Ringing Hollow”, baja la velocidad, aparece una típica balada Stone, con gusto a country, algo laxa.

Si de buscar links se trata, “Never Wanna Lose You”, el octavo tema, puede funcionar como cara B del mencionado ”Jelaous Lover". Tiene esa atmósfera pop y disco de los días de Studio 54, de cuerpos aferrados a otros cuerpos, de fiesta interminable, de qué importa lo que pase mañana si nos tenemos esta noche. Los Stones tienen “licencia para matar”, no James Bond. Ni necesitan pedir permiso. Por eso no tienen miedo de cambiar drásticamente de clima, de viajar al Mississippi para meterse en el fango del blues (y en sus aguas turbias, sus “muddy water”, parafraseando la canción que abre el disco que, a su vez, juega con el nombre artístico de su admirado Muddy Waters) y el rhythym and blues, para luego tomar un avión y dirigirse a la gran urbe a bailar... como Nijinsky.

Potente, como un tren que impacta contra nuestra humanidad, “Hit Me in the Head” funciona como un shot de adrenalina. El productor Andrew Watt, que ya había trabajado con los Stones en Hackney Diamonds, logra hablar de tu a tu con ellos, de exprimir sus mejores versiones.

Para aquellos que ni siquiera hayan reparado en la ya difundida lista con el nombre de las 14 canciones, sorprende “You Know I’m No Good”, el clásico de Amy Winehouse. Claro que luego de escucharla lo que más sorprende es la sentida interpretación, un homenaje con el sello de los Rolling Stones a una de las más grandes artistas que dio Gran Bretaña en las últimas décadas.

En “Some of Us” llega el momento de Keith. Otra típica balada Stone que en vivo funciona para bajar decibeles y que aquí cumple con el mismo objetivo. El mood se mantiene en “Covered in You”, aunque aquí vuelve a la voz Mick.

De lo que resta se destaca “Back in Your Life”. Un solo final de Ronnie Wood y un clima melancólico que lo hermana con la obra más reciente de McCartney, The Boys of Dungeon Lane. Tiene algo de fin de película, de canción que se dispara con los títulos. Y si eso es lo que produce el tema 13, el último es algo así como un outtake, un bonus que conecta a los Stones con su raíz, que no es otra que la raíz misma del maldito rock’n roll que, como el poema tanguero de Enrique Maroni, podría rezar: “Me hiciste mal y sin embargo te quiero”. Se trata de un clásico de Chuck Berry, el blues “Beautiful Delilah”, para que allí donde esté Brian Jones esboce una sonrisa.